Ese hombre

Ese hombre es un hombre sabio

envuelto en una nube de tabaco

permanente

que es el aura de su memoria disuelta y densa

condensada en un habitáculo reducido

donde figura enfrente una pantalla que lo distrae

con seriales de risa y enredos

siempre el mismo canal por no perderlo debido a la impericia

con los botones

que le impone la ceguera.

La política y la religión ya desterradas por resueltas

en su nulidad o su indesplazable convicción.

La espera de la muerte sin miedo, incluso con desparpajo,

entereza y sorna.

Las taras dejándolas venir, asentarse, proliferar, concomerle

sin que el dolor doblegue su condición de guerrero espartano

terco y austero como pobre y disoluto que decidió ser hace cuarenta y cuatro años

cuando abandonó la próspera carrera de garbancero

para vivir sin dinero en el bolsillo

para trabajar esforzadamente en los más varios oficios

y luego gastar y ser libre y hacer el bien lo que pudo y calentar

las espaldas de más de uno bravucón y usurero

y amar a tres o cuatro mujeres de corazón

y a un centenar de pago putero

y predicar en los bares y tascas más recónditas y fascinar su

enérgica personalidad

y fastidiar con tretas a los déspotas

y viajar dejándose llevar como la tierra que abona las

raíces y arranca el viento para nutrir el monte o el tajo

o la cañada o el bosque o la arboleda

siendo socorrido en monasterios y centros de acogida

cuando lo precisó

o por la buena gente de los caseríos o barriadas

que luego recibieron a cambio apuntes de su saber de mundo.

Geografía caminante, historia y filosofía no intelectualista

todo arracimado entorno suyo ahora volátil en el denso humo

que le contiene

último vicio

invicto de las recomendaciones médicas

libre en su audacia contra la muerte

temeridad desdeñosa junto al calefactor incandescente que le pisa la manta

y pudiera prender

y es malísimo contra la circulación y la incipiente necrosis

que da igual

dejando en pañales el que desmiente a los testigos de jehová

con su sola actitud indomeñable (ya no los aguanta)

siendo el amigo

el verdadero y pragmático enviado según sus cálculos apostólicos

al que medianamente obedece

para no consumirse por entero

y prestarle de esa soledad amiga que lo acompaña en los días

las tardes, las noches, las madrugadas

el reposo apacible, la quietud colmada de chasquidos, los pasos improbables,

las respiraciones durmientes

los insectos, los brillos artificiales

a la espera de una resolución de su expediente

sin mucho dolor y sin dejar huella ni empañamientos ni molestias

dejándose ir sin fruición y con altura

siempre observando con sorna a quienes se movilizan a su alrededor

por hacerse buenos y perpetuarlo

en su estatuaria sabiduría de ciego terco aguerrido indisciplinado

humilde.