Mi viejo

Mi viejo se ha quedado sin tele.

He venido y le he sacado de la cama

y sus ojos de ciego han despegado hacia mi voz

y su voz fuerte y amable ha mitigado mis disculpas

por despertarlo: - No seas tonteras.

Había dejado la puerta abierta sabiendo que venía.

La de la calle. No temiendo que nadie entre y le robe

o le de un palo que lo lisie o la guadaña le siegue el cuello.

Sabía que yo vendría a ver al presidente de la comunidad para

pagar los retrasos involuntarios a ver si reponen la luz y la antena común

redirecciona su canal favorito de series repetitivas que lo distraen a medias.

Zafia comunidad, que de envidias y mezquindades

se ofusca y reniega.

Ha caminado despacito hasta el sillón de la salita, y me fijo en

su enflaquecida estampa. Ha perdido tanta masa muscular de cuando era

robusto y recio. El corte de labriego de sus años mozos; luego negociante

garbancero; luego trotamundos interino.

Enciende un cigarro. Le cuesta atinar la llama del mechero.

- Aquí te espero.

¿Dónde si no?

- Eso; no te vayas a largar.

He vuelto de pagar su parte y de escuchar al presidente las

miserias vecinales y quien no paga y quien pincha la luz de la escalera.

Le he informado a través de la espesa niebla de tabaco que agrisa su pose

sabia desmañada. Estará una semana sin tele a ver si así la privación y la estupidez

regurgita los dineros.

No se queja.

- Qué le vamos a hacer. Nos aguantaremos.

El mueble delante con la pantalla plana gigante que enciende para que seleccione

el número de canal que verá dentro de una semana. El icono parpadeante desplazándose

como chatarra espacial: silente y a punto de salirse de su órbita encerrada en un cuadrilátero. Apaga con los dedos de uñas chamuscadas

y posa el mando sobre la mesilla del agua y las pastillas anticoagulantes y los paquetes

con fotos nauseabundas de cánceres privados.

Tiempo de guardar silencio y de respirar las horas tic tac amigo del paso desperdigado de la gente por la calle a la que da su bajo y del almacenero maricón es broma buena gente que abre más tarde en vacaciones porque no hay colegio. El visillo traslúcido aleteando tenue como ala de mariposa que agoniza dulcemente expirando por la ranura insellable del ventanal acristalado.

Dentro de una semana acrecerán las pellejas de la papada, los ojos tras las gafas acusarán más aún su pasmo invidente, las extremidades de los dedos estarán más denegridas, la ropa más descolgada por la consunción del cuerpo, el pelo franciscano

orillando la calva más largo y puntiagudo si es que la chica no se decide

a cortarlo que ha asegurado se traerá las tijeras.

La radio bajo la almohada para borbotar hediondeces desde las cinco de la mañana

si no la apaga y aguarda en el silencio los primeros pasos callejeros antes del desperezo y del café de las siete más negro que alquitrán vertido.

- Qué más da, tonteras. Ya vendrá.

La luz comunitaria, empuñadura de la puja vecinal. La tele.

Y viene al día siguiente. Para todos, por pagar él, yo, sus retrasos involuntarios.

Los demás aún remilgan. Total: para distraerse con la misma pamplina repetitiva mejor apagarla una semana.

- Tonteras.