Sofío frente a Quorum

  Tempranero de ocupar escaño frente a Quorum, la librería de la calle Ancha. La guitarra roja, descansada, de pie, en la esquina; la funda, acostada en el suelo, con monedas sueltas encima y los discos en venta.

  -Te compré uno.

  -No; yo te lo regalé; tú quisite pagámelo -acento bosqueño.

  Ahora ya no para en el Centro, no desde que Patri le expulsó de Luz y Sal, en principio una semana; desestimó regresar. Solo así (gracias a Patri) se zanjó una estancia que no debería haberse prolongado tanto.

  Dione Modou llegó a decir: Ese tío ta loco. Loco. Ta siempre metiéndose con la gente.

  Y Kamo Pogossian: Ve a lo tuyo -recriminatorio-. Calla la boquita y ve a lo tuyo, deja los demás en paz -después nos rociaba con One Million, regalo de su hija, tras viajar a Dinamarca.

  Pernocta en la obra que hay interrumpida detrás del cementerio. Se ha convertido en lugar de ocupas: una naciente colonia de indigentes. En algunas partes, el esqueleto del edificio está recubierto de la epidermis de ladrillo. Son las zonas más resguardadas. La quietud del parcial abandono, la incerteza de su reanudación, el apropio por este poblado de durmientes, hace que apuren el amanecer, gracias a que no atronan las hieráticas grúas ni demás cachivaches.

  -Hay quien se lleva los puntale.

  -¿Cómo?

  -Hi. Pa vendé chatarra. ¡Cómo está el personá!...

  Está el primero a la apertura de los baños públicos en el Campo del Sur. Pulcro: para adecentarse los innumerables colgantes, lubricar los tatuajes, rizar la coletilla cana de la nuca, destacando de la cabeza rapada, repasarse los dedos gruesos y bastos. Viste la sempiterna chaquetilla negra sobre la camisa de color llamativo. Los pantalones vaqueros.

  Los comentarios reprobatorios de la actitud de los demás siempre le gustaron. Aunque el del robo de los puntales no parece que sea gratuito, es dudoso que roben los mismos que allí pernoctan. Sería tirarse piedras sobre el propio tejado. Y ojo: ya estas casas carecen de tejado.

  Leo a tiza sobre la funda de guitarra una dirección web: elsofioblogspot, etc.

  -Ahí he colgao alguna de mis canciones.

  No es de ir de terraza en terraza, tras los turistas, al estilo de Juan Luis Tejada. Prefiere no incordiar, eximirse de la sucesión de artistas -guitarra, acordeón, malabarista...- que al dueño del negocio mosquean.

  -Si yo fuera el dueño, me jodería ese desfile, por abusar de la clientela. No dejaría actuar a ni uno. Ja, ja.

  Pasan pocas personas por la calle Ancha, son las diez de la mañana, hacia la mitad de la calle está el indigente del perro, el carro de la compra con colchón doblado, el cartón petitorio, el olor a sudor estanco -este no acude a los baños sociales-, el de la bici enana, las cachazas y el andar fláccido, el joven y con toda la vida por delante -y un déficit intelectual inconcretable.

  -Esperaré a las once, para que antes no llueva -señala el cielo.

  Es temprano para castigar los oídos de los viandantes. Fino sentido del humor, mezcla de lo rústico que perdura en él -defenestrado de El Bosque- y el colorido y ajado bohemio en que se ha convertido -los tatuajes muestran el desgaste de los años.

  Dice que una radio le hizo una entrevista, y que le van a avisar para otra en la tele local. Le doy dos euros para que se acuerde de mí cuando se haga famoso -me los quiere rechazar, amistosamente.

  Asentado en Cádiz. Parece que ha depuesto sus periplos mundanos.